Philip K. Dick

對一個為了生計而連夜吸安爬格子的人，我們不能期待他的文筆有多麼典雅凝鍊。Phil Dick的Ubik其中有一段，根本是把隊伍中的成員掏出來排排站，一個一個點名介紹；如此笨拙的筆法就算在通俗小說裡也少見－當字數與時間的比值決定了生命的長度時，這種無甚價值卻又不得不寫的段落自然是無暇琢磨的。更不用說這些角色很多直到結束還是沒有被好好發展，正是所謂死不暝目。

就是在這種安毒流民的公社生活與掌握不住的情人之間，Dick像水龍頭一樣不斷送出科幻小說，也許同時也把自己的生活也反映了進去。主角通常連生計都捉襟見肘，宇宙戰艦齊飛的畫面自然是和他無緣的。在嚴酷的未來世界中，道德空間是如此的窘迫，以致於無論做什麼決定，結果都必然是自我價值的完全破產。問題是，當一切都瓦解了，剩下的生活要怎麼過？於是，人物的獨白往往成為Dick小說的最後高潮。

《高堡奇士》中崩潰後的Tagomi多少有點滑稽地開始對著首飾說話，想要從物中格出生命的真理，最後只格出連續十四頁的獨白。《銀翼殺手》沒有拍出來的結局是Decker決定獨赴核子荒野終結自己，卻巧遇核戰後的彌賽亞Mercer向他現身。當一切都已絕望時，只有神秘主義透出一點點的銀光，只要攀住它，也許就是救贖。可惜，這點銀光往往稍縱即滅。

Dick小說的另一個主題是世界的不穩定性。哲學家用論證挑戰世界獨立於心靈的存在，而Dick毋寧較像莊周，從感覺上就無法認為自己不是生化人，不是桶中大腦，於是產生了Ubik這種夢幻般的回溯世界。

Dick之所以可以這樣不斷的寫，顯然是為了應付捉襟見肘的生計，但多少也是有獨白的理由。假設他能看到自己的作品後來變成商業電影的熱門題材（《銀翼殺手》、《 記憶裂痕》、《 關鍵報告》、《 魔鬼總動員》、《 異形終結》、《 強殖入侵》），不知做何感想。姑且就叫他好萊塢的梵谷吧。