日無所思夜無所夢

柏楊如此描述他在綠島大學的生涯。確實，當一個人陷在一成不變的灰色教室中，遲遲畢不了業時，生活是沒有足夠的材料來滋潤夢境的。於是不能忍受夜裡無夢的人，乾脆敞開心靈，讓日間的生活也變成夢境，從此不讓任何人把他從永恆的夢遊裡喚醒。

不過即使在一般大學，到了學術生癌的末期，還是很可能出現這種症狀。只是柏楊是被黨國送到海外深造不得不然，而後者的監禁則是咎由自取。

近代對夢的研究的一個主流說法，是把人腦當作電腦來看。電腦以離線模式預演醒時所要面對的各種問題而產生的模擬影像，便成為夢境的內容。

所以，當一個人僅存不多的夢逐漸被無聊日常瑣事所佔據時，當夜裡的噴泉，廢棄的工廠，小鎮上不存在的海岸街區，還有學校的地下城中，燈光昏黃的雜貨店，和裡面微笑的女店員都離夢遠去時，很容易就可以想像這台電腦的輸入資料單調到了什麼地步。