R.E.M. (Part II)

R.E.M.解散的新聞大到足夠登上維基百科頭條，不過死者反而沒有得到夠多的美言禮遇，倒是有一堆積著的惡言似乎因此在網路上被解放了。對於知名到這種程度的樂團，這時的惡評是很特別的，但是並不意外。對於有些我喜歡的音樂，我常常會懷疑：「這樣的音樂，只要是人，怎麼可能不喜歡？」但是R.E.M.絕對不是其中之一。不喜歡R.E.M.是完全可以理解的，光聽主唱那種被形容為鴨子叫的聲音就知道了。

除了主唱不美聲之外，吉他不炫，音樂也不華麗。如果你是一個會喊「搖滾不死」的死搖滾小孩，那你大概想不出到底聽R.E.M.幹嘛(他們在AMG上滿江紅的成績可見一斑)。所以「另類」搖滾這個標籤加在他們身上是很有道理的。"Cult following"這個詞可能更貼切一點，但是當這個"cult"大到一個程度，人們就不得不承認他們是除了主流之外的另一個流了。聽R.E.M.的原因當然很多，他們的聽眾大概會有這樣的速寫：有點鄉土，有點知性，有點脆弱但又自以為很有個性的一批人。

就連R.E.M.樂迷有時候都不知道聽R.E.M.幹嘛；對於他們專輯的評價非常混亂，他們最好的專輯有人覺得最差（附帶一提，「對於一個11歲的小孩，專輯已經是過去式了」- Michael Stipe）。事實上，一個人看了夠多樂評之後，唯一學會的大概是對一切的評價都不意外。評價這件事情從來就是混亂而不確定的。也許一件作品從來就沒有好與壞這回事，只有有沒有找到知音。

更有趣的是，當Buck的吉他更洗練，Stipe的聲音更有自信時，他們得到的評價就越差。雖然說這種看法不是沒有理由的，但是聽他們對成軍初期的回顧還是非常爆笑。Peter Buck:「我們那時的音樂模式就是三個和弦和一手啤酒」(Chronic Town)。Michael Stipe:「我一直到第二張專輯的時候才開始知道貝斯和吉他到底差在哪裡，是哪個樂器發出哪種聲音。」（第一張專輯Murmur: 10/10, ★★★★★, 5/5, etc）看來，什麼都不會也可以一種成功的理由。而且那的確是！什麼都不會使得原初的創作衝動在作品中更鮮明。使人更自由。使未來更充滿夢想。我還記得，當我什麼都不會的時候，我們的研究計劃最成功，作的論文最多人引用，生活最快樂，日子最值得懷念，不過我離題了。

巔峰總是會過的。有些不客氣的樂迷指出，R.E.M.早在十五年前就過氣了，不早點解散還在那裡死撐幹嘛？我對這種說法從來沒有理解過。一個創作團體即使不像過去那麼輝煌，但還努力為世界貢獻出不錯的作品，我們除了感謝之外還能做什麼，難道叫人去改賣雞排嗎？