批判思考

其實我是先看過蘇珊．宋塔格的《旁觀他人之痛》這本書之後多年，才聽了設計師朋友的推薦，上電影院看了The Salt of the Earth這部紀錄片的。看的時候我完全沒有意識到，但事後好奇一查，才恍然大悟原來本片的主人公，社會寫實攝影師薩爾加多(Sebastião Salgado)先生，正是宋塔格書中所點名批判的主角。如果早知道有這回事，我當時說不定就不會走進電影院了，因為她的批判有點打動到我－－攝影師四處拍攝戰亂的悲慘，其實是在消費富裕國家的罪惡感，並且，為了滿足第一世界的偷窺狂，用攝影的技巧把鏡頭下的苦難美學化，將苦難的真實性轉化成一種庸俗抽象的美感，再加上薩爾加多所呈現的苦難規模之大、標題之宏偉（《遷徙》、《流亡》），基本上阻斷了觀眾對具體悲劇事件的反思，使他們自以為關心世界，卻事實上喪失了行動和究責的能量。宋塔格是極有成就的著名文化評論家，而我從不知道薩爾加多這個人。萬一我當時還記得書中這個名字，那麼，再去看他的攝影作品，除了故意去觀賞有嚴重道德瑕疵的東西，然後再把她當時的不快重新證得一次以外，還有什麼意義？

確實，這就是批判思考的力量。一篇流利的批判，會讓原作的精神先躍然紙上，然後準備接受手術刀的精準拆解，最後從理路的缺陷中開始龜裂破碎。因為批判永遠比原作多走一步，所以總是更加完整；但我在電影院中無意間少走了這一步，所以只看到了片面的故事：一個偏鄉的少年，因左傾的異議離開祖國，對攝影產生興趣之後走訪世界偏遠之處，在多年後回國見到家園的荒涼，給他深入黑暗大陸冒險的勇氣，與每天面臨饑荒與屠殺的人群一起生活，並留下見證。苦難造成創傷，於是他全家回到故鄉，投入心力照顧家園的一草一木，竟成功地讓已經變成荒原的大地重回森林的樣貌；回到自然給了他重生的希望。

看起來就像是一則振奮人心的超凡旅程？我想走出電影院時大多數人都是這樣想的。在這裡，劇組的技巧是，故意將具有批判思考價值的材料全數置若罔聞，藉由大量有意的省略，刻畫出了一個令人想起《千面英雄》的神話敘事，具備一條非常單純的理路：即使世界比我們所想像的更黑暗，但只要願意以人道關懷付出耕耘，事實證明，我們還是能對家園產生具體的貢獻。我相信，這樣的英雄敘事真的在觀眾中起了積極的作用。

如果片面的描寫足以建立一則寓言，那麼批判思考的力度很快就會擊破它。劇組選擇不去引進任何爭議的材料，使得美麗寓言的成立能得到保護，但換個角度來看，同樣也可以說這是一種思辨上的怠惰，所以電影同樣也遭到宋塔格式的嚴厲批判。溫德斯導演本人對宋塔格的批評表示極不同意，這點每一個人可以有自己的判斷，但我自己的解讀是，對關懷的抹殺不是整合與進步的路。在一個難以保持對未來的願景，廣大的人們每天心繫細碎瑣事而無視重大議題的現代世界，比起用慧劍去破棄瑕疵，也許用所有可能的材料共同建立希望更是我們需要的。

這並不是說思辨不重要，而是，從一個工程師的角度來看，也許可以換種運用的方式？當我們看到立意良善的作品或行動時，也許應該先加以肯定，把它當作建設希望的材料，然後，再指出在它的侷限下，需要哪些補充與修正，才能成為明亮的願景中一塊更重要的建材。