徹底研究（二）

前端搖滾或電子音樂的聽眾都知道，初聽的第一印象大抵無甚參考價值。要從一頭霧水中開始找出一些頭緒，到喜歡上它，至少也要一二十次的循環；而如果要到可以聽出它的結構，可以無意間哼出曲調，直到終於習慣而融入背景記憶之中，次數就必須以百來計算。小說的話，通常則有兩種策略。一種是承認羅蘭巴特所說的tmesis－因為有意無意的略過，導致每次讀到的結果必定不同－而採取多次的重複閱讀。(李洪志先生云，讀《轉法輪》務必兩小時內一口氣讀完，依此不斷的重讀當作修行，應是受此論影響。) 另一種方法則是接受王文興式霸道的「橫征暴歛」，以字句作為重讀的單位，榨出讀者的精力在逐字逐句的推敲上。

但是對於電影，我們通常卻沒有拿出面對音樂或文學的剖析精神。我們並沒有拿出文學的方法，一小段一小段地暫停，將影片切成細碎，用外面的一個小時來讀裡面的一分鐘，在每一個細節中深究每一個動作與每一個光影。同時，我們也沒有拿出音樂的手段，用百次甚次千次的重複，讓它在心靈裡逐漸沉澱，而進入意識的深層。我們對電影的態度往往都是一次性的體驗。重看第二次就已經被認為對它有特別的愛好，而第三次就已經是稱得上是病態了。

在我進行將塔可夫斯基的《索拉力星》重看四次，並且在試譯字幕時多次停格，這樣的病態實驗的時候，我發現：初看時覺得演技不甚可取的男主角，到了第三次反而覺得恰到好處；若他栩栩如生，在重複後只會失去人性的複雜。也許，以一百次為單位的話，生澀的演員反而會更優於熟練的大師，因為不洗練的多餘提供了更多的人味？四次的觀看，足以讓一些機巧被發現，一些場景因重複而更確認它的美，一些初看動人的橋段因重複而變成刻意的招數，一些台詞在劇場效果淡化後，其深刻處和平庸處顯現出來。而一百次應該又是另一個領域了。