數位鬼火（二）

2004年十月，我入門人工智慧的時候，讀到了鼎鼎有名的Marvin Minsky的一篇論文：Designing architecture for human-level intelligence；合著者還有他的得意門生Pushpindar Singh，以及Aaron Sloman。這批人在這個學術知識零散化的時代，仍然力圖為失落的理想召魂，將目標重新設定在最一般性的人類等級智慧，非常值得敬佩。然而在2006年，一次查詢論文時，得知了Push Singh死的了消息。Singh才剛被選為AI十大潛力新秀，為何突然過世，爬遍Google幾萬Terabyte的資料沒有蛛絲螞跡。

近來因工作需要，使用到Singh生前的研究成果Open Mind Common Sense。基於好奇再去查了一次，這次有了答案。Wired 雜誌上有一篇出奇精彩的報導，推薦一讀。在這篇報導中，Singh的生平和另一個AI的奇人離奇地牽扯在一起。兩個人主持著目的相同的計畫：讓廣大的網民線上輸入各種常識，用眾人的智慧合力創造人工智慧。這樣的學究工作看起來再無害不過，但是宗教人士會很樂意聯想到挑戰上帝帶來的天罰：兩個計畫遭受同樣命運，主持人先後在兩周內自殺身死。

Mindpixel的主持人Chris McKinstry是個真正意義的宅男傳奇。要不是有數位革命，這人也許早就在精神病院裡度過餘生。但在一次奪槍自殺的過程中，McKinstry為警方派出的嗔霧機器人著迷而停止了行動，從此搖身一變成了一個素人AI研究者。而且由於研究計畫的野心，脫離傳統的方法，以及個人言論的爭議性而迅速聲譽鵲起。

藉由電腦的浪潮，這人得以免於無名地死去，但即使有了電腦也不能阻止他最終的殞沒。也許他有一種我可以理解的心理狀態：本質敏感的人，在偶然受到某些理念的推動時，可以看似樂於爭論，勇於表現，甚至具有侵略性。但是這改變不了敏感的本質；每次的公眾表演在其實都在內部留下了傷害。不過，至少電腦給了McKinstry一個戲劇性的結尾：他在智利的一家網咖中透露了自殺的決定之後，網路論敵立刻嗤為慣用花招，但加拿大和美國的友人見訊後立即勸阻，甚至在他斷線之後想盡辦法向大使館求援，整個營救的過程至今還保留在網路的log上。

也許McKinstry終究無法擺脫心魔是注定的，但Push Singh兩週後的死就令人意外。Singh被視為Minsky的接班人，MIT Media Lab的未來，剛得到教職，前程似錦，與女友交往穩定，而且似乎是個光明而樂觀的人。外人看來，唯一困擾他的只有一次搬家具受傷造成的長期背痛，但那也許只是外人看來。也或許，那個長期背痛真的難以忍受。就像Kurt Cobain是否真的是因為長期的胃絞痛而導致自殺，只有他們自己知道。就算在美國，自殺仍然是個禁忌的話題。關於他們的報導直到2008年才見報。Minsky拒絕接受任何採訪。MIT始終保持沉默。

也許人工智慧領域的工人們比較有點資格猜想。

Chris McKinstry 1967-2006
Pushpindar Singh 1973-2006
傳記：
Two AI Pioneers. Two Bizarre Suicides. What Really Happened?

數位鬼火（一）

近來歐債危機，希臘欠了德國兩百五十五億歐元，等於每個德國人要負擔一萬元新台幣。貌似非常誇張，但是仔細想想，也只不過等於兩個Mark Zuckerberg罷了。如果說拿破崙是騎在馬背上的時代精神，那麼創辦Facebook的Mark Zuckerberg大概就是坐在電腦桌前的時代精神了。

但是這個時代精神也有黑暗的一面。應該說，喜歡與電腦為伍這件事，本身就有黑暗的一面。畢竟，一個人的基因裡面一定是出了什麼差錯，才會讓他喜歡與電腦為伍而不是與人（所幸這個矛盾如今已經被FB代表的社會電腦解消了）。但有著這樣缺陷的人也乘著數位的浪潮而成為了一些角色。

舉例而言，先把紀元往回推三個十年，個人電腦剛興起的時代。在那個懷念的遠古DOS時代裡，PKZIP可以說是無人不曉的壓縮軟體，可以說只要用過電腦就用過PKZIP。不過大概比較少人知道PK代表的是Phil Katz，而這個人已經死了。

對我來說，Phil Katz這個人是很容易體會的。他絕不是個大人物的模板；宅到這種程度的人怎麼可能是？但是就只因為他在第一波電腦的浪潮裡寫了一支對的程式，這樣一個內向得可憐，極端脆弱，充滿不安全感的小孩，竟然也成為一間公司的老闆了。

如果他生在現代，大概也只是個不起眼的宅男工程師罷了。但是在1980年代就不同了，那時宅是可以致富的，也是可以致命的，因為外界的異樣眼光比現在更多。對Katz來說，致命之處就在於他不喜歡宅。Katz酗酒，上脫衣酒吧，在當時是使一些程式猴子很受鼓舞的，因為那傳達了一個訊息：工程師也可以不宅，也可以和外向的人一樣盡情玩樂。Katz說，他只有在喝酒的時候喜歡他自己。與他混熟的酒店小姐也說，這個人只有在喝酒的時候才會說笑，才會開朗，才會自由。

如果說酒精是治療宅的解藥，那麼治癒的方法就是終結。酒駕的拘捕令開始一張張堆積，Katz雖然擁有家財，卻選擇成為旅館之間跳躍的流浪人，最後以三十七歲死在世界的一個角落。

Phil Katz (1962-2000)
傳記：
The short, tormented life of computer genius Phil Katz
(PKZIP也是有個故事的，發明ZIP格式的過程並不是那麼光榮)