精神時代

1958年11月10日，一名讀者在一本名為《亮度超過一千個太陽》的贈書扉頁上題辭：

「這本書讓人拿起來，就不能放下。看完了以後，頓時對人類的前途增加了信心。
胡先生，您無論多忙，也請您先看完這本書。太緊張了。太精彩了。」

書名引喻的當然是核彈，但也是科學家放出的光芒。在核子物理學家與原子彈發展史之類的一段孽緣中，科學社群最終還是展現出了人性與自律，讓這位讀者「增加了信心」。有意思的是，在那個年代裡，人類滅亡的主題可以帶來如此的緊張和精彩。

十年後，A.C.Clarke的小說《2001:太空漫遊》出版，立刻與它的雙胞胎電影（Kubrick導演）同時成為名作。作者以一種科技神秘主義的幻想（「科技高到一個地步後便與魔法別無二致」－－Clarke）虛構出智慧生命的過去與未來。書中的科學家

「以無比得意卻又帶著悲傷的語氣，」

激動地宣佈發現了早在人類之前就有智慧的證據。這項發現將造成「政治和社會的震撼」，「每個人將發現自己的的生活、價值和哲學都微妙地改變。」有意思的是，在那個年代裡，人類初生的主題足以造成如此的震撼和悲傷。到了這個凡事講求切身的務實年代，這樣龐大而漂渺的發現真的能改變人的生活態度嗎？我傾向存疑。人類初生與滅亡的主題，我們似乎已學會用「馬照跑、舞照跳」的態度面對。

假設在今天出版，《2001:太空漫遊》是否還能成為名作也不無疑問。在科技神秘主義的主題下，Clarke對角色的刻劃、情感的深掘、人際關係的衝突、慾望的華麗…等等我們切身關心的內容，通通都無暇著墨。書至末端甚至完全是一個人的旅程，除了神秘的太空之外再無他人陪伴，直到抵達完全的純粹和孤獨，化身為人類下一階段的開端。這種神秘抽象而欠人味的情節，充滿著宗教意涵和大歷史的空洞，與強調顯微鏡下生活的當代格格不入，也提醒了我們曾有那一個精神時代存在。