古騰堡星系

寫下長篇大論的馬克思，處在一個人們還認為長篇大論的寫作足以改變世界的時代（就算是以實務家著名的列寧也寫書）。姑且不論他們的讀者們究竟讀懂了多少，這種方法還真的改變了世界。不過到了二十一世紀，已故的世界趨勢領導者賈伯斯先生卻從不寫書，甚至沒有一篇文章傳世，只靠後人記錄他的行誼來啟發世人。在下生來後知後覺，一度對這樣的轉變不得其解，直到最近看了麥克魯漢的《古騰堡星系》才稍微領會，原來「地球村」的概念指的是人類進入電子時代之後，重新回歸到印刷文明以前的部落社會：在遠古無書藉可得的世界裡，人們生活在一個經由說話而連動的，以聽覺共振為主的部落社群。直到印刷媒體出現，作者跟著出現，人們才開始把時間大量花在閱讀不認識的人所寫的文章。新的社會組態使得原始漣漪般的人際互動消逝，世界進入一個被閱讀、印刷術、國族主義和「文明的疏離」所主導的視覺媒體時期，因此馬克思埋首寫作的長篇大論才得以發揮威力。然而電子媒體出現，人們隨時立即可以向遠處的人說話，不必再等書印出來運到對方的面前讓他看到，於是社會的組態以一種極大規模的版本重新回到遠古的聽覺共振。一度以文章為主的網路世界（那時讀寫的遺緒還未過去），逐漸被Facebook、Twitter這類說話、說話、說話的平台所主導，世界以大規模即時連動的部落形式重新被聚在一起，而長篇大論便失去了它的舞台。

很有意思的是，《古騰堡星系》也提到，在電子時代還沒到達之前，這段以「讀寫」為主的模式逐漸取得勝利的過程中，具有「說」這項技藝的人卻一直保有一個菁英的位置，與不可言喻的吸引力。康拉德《黑暗之心》（剛好最近讀過便拿來附會）的主角讀了庫茲的長篇文章，感覺只是「寫得不錯」；他真正聽見庫茲說話其實只有隻字片語，一些微不足道的言談。但這些聽覺體驗卻使他對庫茲產生崇拜而為之獻身；對他來說，庫茲的魔力就在言說。我想大學教授這個職業也有類似的特性：課本其實大家都讀得懂，為何要「聽」課？大家所期待的也許是講壇上言說的技藝與魔力－－這裡面多少有些原始的成份。

麥克魯漢引了莎士比亞的《亨利五世》一段，很有意思：

「你只要聽他談宗教，談神學，你就會五體投地，心中只願這位國王會成為一個擔任聖職的人；你只要聽他論辯國家大事，你就會要說，他的一切研究一定都與國政有關；你若聽他談論軍事，你會覺得這是一場可怕的戰爭被譜成樂曲而向你演奏著。總之，一切人情世故，他都練達，你用任何難題去考問他，他無不到手即解，和解開他自己的襪帶一般容易；以致於他一開口說話，連空氣這位受封的浪子也會靜止不動。而人們的耳朵滿藏默默的驚異，都要去竊聽他的甘美辭句。這想看來，他這種淵博的學問一定是從實際生活中獲得的。不然他怎麼會把知識一點一滴地辛勤累積，這是一件奇事，他看他一向惟虛浮之物是瞻；他的夥伴全是些淺薄、粗魯、無知之徒；他的時間消耗在狂歡、縱飲、遊蕩之中；而我從不曾見過他有潛心研究，或者脫離娼家酒肆這種混濁之處的時候。」（賴盈滿譯，我從不認識他。）