「興趣：聽音樂」

求職、申請學校或是徵求伴侶用的履歷表上，依慣例會有一欄要求受試者填寫個人興趣。儘管我從來就不太了解現代的人們究竟還有什麼興趣，也不知道喜歡打什麼飛機到底和工作能力（、學術實力、性吸引力）有何關連可言，不過那欄就在那裡。所以，要是我的行為有那麼一絲代表性的話，那麼人們應該就會把事實上偶一為之的高尚活動摻以九倍的水份，然後灌入文字的鹽水袋裡，使得生涯事蹟的曲線在外觀上更豐滿誘人。

可惜，就算如此，無甚興趣的我輩們往往連基本的容量都裝不滿，只好訴諸閱讀、聽音樂這種阿宅通用選項來充數；畢竟人們多少都讀點東西，也多少聽點音樂。不過，這兩者還是有高下之分。閱讀近來常被認為是創作的一環：作者們宣稱需要讀者依照自身體驗去咀嚼、詮釋，才能完成作品的意義。確實，比較有名的文字作品通常會得到各式的評論、分析、批判、引用，使得一篇作品所帶來的週邊產業甚至大於作品本身的市場規模。在這個狀態下，想要不承認讀者的主動地位恐怕也不可得。所以，閱讀稱為一種活動應該是沒有問題的。

可是，音樂的聽眾遠比小說的讀者被動。音樂是專斷的：曲調會不會吸引一個人，完全不需要人文的理由；它就是要強迫你聽出所以然來，然後把你攫住。它的情感沒有必要透過意義的思索。雖然如詩的歌詞也許有放大情感的效果，但它一但離開音樂之後往往不值一評。事實上，面對真正傑出的音樂時，人通常無一詞可置；要不然就是讓它的情境進入你，要不然就是拒絕它。也許因為這樣，世上鮮有音樂批評這門學科，至多也只能談論某些音樂潮流的文化意義。

如果連被動地讓音樂入侵你的腦袋都可以算是一種興趣的話，那麼看電視何嘗不是。我不覺得電視是萬惡的淵藪，也看不出喜歡它何錯之有，可惜履歷表並不是一個放下矯情的好地方。