《偶然，反諷與團結》讀後
我遠非哲學出身，只是一度有某些因緣引起我的興趣，想要稍微了解，理查．羅逖作為前代的知名大哲，為何對許多後學有巨大的影響力， 卻又被另一批學人打發為「二流的哲學家」，才會讀了這本書。在大哲的心中，「避免殘酷對待別人」這樣的自由主義精神，是不證自明的，但絕非因為有任何哲學可以證明自由主義優於其他政治信念，而是他的個性和日常生活經驗，使得他堅定地相信自由是理想的社會形式。對於羅逖，以及和他一樣，在生長背景中早已對自由主義產生深刻認同的那群人，再去大費周章證成他們的信念，只是浪費聰明才智而已，應該關心的是如何利用哲學方法來捍衛自由主義，為它找到新的想像和出路。當然，認為用強制和暴力可以造就理想未來的人，也可以利用哲學來塑造他們的政治想像，而在這個充滿偶然的世間，未來要如何走，就如同他本人說的，一半靠武力一半靠機遇，志同道合之士如果不走暴力革命，能做的就只有為自己所相信的理念激發更多想像，而在想像的場域中，小說遠比哲學論證更有活力，所以，何不放棄哲學，把注意力移到小說人物的探索上面？順著這個理路，羅逖後來果然進入了文學批評的學術領域（黃榮堅教授在《靈魂不歸法律管》裡面也有類似的反省）。如此一來，文學就取代哲學，成為倫理學思考的主要來源。固然從倫理道德的角度解讀文學，可以得到別樹一格的洞見，但文學便從此被賦予了過高的使命，從羅逖對尼爾．史蒂文生的《潰雪》惡評為「萎靡」「使得人們不再重視文學振奮人心的價值...以至於文學本身的價值」，可以見到他這種將道德視為文學核心意義的傾向，所以我們可以猜想，羅逖也恐難將波赫士、卡爾維諾...等人稱為認真的作家。另一方面，大哲對過往哲學在形上學、普遍道德、政治哲學方面的努力做出的批判，我雖非專家，讀起來還是覺得有其說服力：那是一種徹底的除魅，承認生命意義和社會樣貌都純為偶然，任何為他們尋找基礎的衝動，不論是形上學、宗教或是一切形式的神秘主義，最後都不能夠自圓其說。除非巧合使得某種哲學可以用迷因(meme)的方式把其中某些具感染力的片段傳播出去，如同馬克思主義曾經有的威力，否則追求世界大同理論的哲學本身，不管是解釋力或社會效果都非常有限。但我覺得，如果延續這樣的觀點，那麼，如果我們想要捍衛珍貴的自由，應該做的似乎是變成政治人物，運動者，策略家，甚至在面對惡意的侵略時，能挺身為以武力抵抗自由，而不是變成一個哲學家。不過，過往的世界大同哲學，道德的定言令式，人類的善根性與責任等等形上學議題，就算如羅逖所言終究無法自圓其說，只要能讓某些人投以寄望，還有某種程度的正面力量的話，就是自由世界的重要資產，何必要急著從理論上將他們打碎？有許多科學、慈善的衝動，都源自這種形上學式的對龐大神秘的渴望。我記得一個已逝的朋友，從某個時候開始極其虔心地投入他的宗教社會改革事業，我當時對他的信仰頗有意見。但他跟我說了一句話：「如果我沒有信仰它，我可能會變成一個更壞的人」。對我來說，這就是實用主義。
