沒有結論

神佛的有無，不知為何對人們似乎非常重要；許多種不同的態度，反應了人們心底的不同觀照和渴求，形成一條彩色的頻譜。常聽信者說，每個人都是衣櫃裡的有神論者，表面上故作理性反叛的姿態，但心的深處還是渴望著神的救贖。如果這樣的神真的存在，似乎也挺好的，但第一個打動我的，是柏格曼（以及眾多的知性文人，例如陳千武）的冷眼觀察。從宗教家庭長大的他發現，在人生的種種孤獨與荒涼，以及被愛所加深的互相傷害中，神全然不在場－－不論他存不存在，但他始終不在。如此一來，其實每個人都是衣櫃裡的無神論者，表面上可以大談宗教的神奇救贖，但內心早已發現從未有任何的神蹟，在人生荒涼的時刻起到任何一丁點的作用。於是我們不得不採取另一種角度來面對人類的處境。

柏格曼評論塔可夫斯基的作品「捕捉生命，一如倒影，一如夢境」，但他們的神佛觀其實並不相同。塔可夫斯基的兩部科幻電影，不同程度地反映了這個問題在他心中的複雜與矛盾。兩部作品裡面，總是有三種不同的聲音，在《索拉力星》的動人故事裡已經成形，到了以絕美鏡頭舖陳意識形態爭論的《潛行者》則更為明確：唯信僅有科學發展足可弘益人間的理性者，相信若無救贖則生命只餘終究悲傷的宗教家，以及從未打算妄自尊大去想這些問題的玩世不恭人物。雖然作者的感情放在有神論那邊，但他所舖陳的敵對論證，理路是如此明晰，人物是如此可愛，而且其中也並非全無人世的關懷，結果產生結論不明，到最後仍然沒有答案的矛盾作品，而這正是塔可夫斯基的魅力所在：對龐大重要的問題，結論是無法下出結論，充滿如夢的迷惑，而美由此產生。