個人的故事 (二)

里爾克的第八悲歌中有一段詩句，

「只有我們凝望著死亡；
而自由的動物，始終把其沒落置於身後，
神在前引導，當行進時，就走向
永恆，像噴泉一樣。」

(李魁賢譯)

描寫了世界在動物眼中的恆常。（沒事就召喚里爾克之名，好像有佯裝學識淵博的掉書袋嫌疑。然而，如果概念來自別人就不應誆稱是自己的獨見創獲，所以引用時檢附引文以合乎寫作的倫理似乎也沒有錯。不過話說回來，把動物視為在無我的永恆中生活，絕非里爾克的一人所見；千萬個從來沒聽過里爾克的人，早已在沉思中體悟到這件事，所以也許里爾克的有詩為證也非必要。如果里爾克的思索只有里爾克本人才想得到的話，那麼這個思索恐怕也不會在那麼多人的心中引起共鳴了。）根據這個浪漫的觀察，動物的死亡可以藉由繁衍而康復，因為牠們從不對自我的狀態有所注視，而能享有自然規律中的無盡存在。而人類，一旦他開始想要在自然的故事之外，另外建立專屬於自己的故事時，便與這樣的無盡存在永遠脫離，因為故事必須以他的死亡作為盡頭。

雖然實情恐非如此，但我不免猜想，在長夜般的萬古裡，當永恆規律對人類還有意義的時候，一將功成所枯的萬骨，不再容易想像成一萬名獨立的，各自擁有著自己的故事的個體，而比較像是一股自然力量的總合展演。雖然實情也許是英雄豪傑的雄師多半都是被強迫拉伕去死的，但無論如何，當人們相信且願意依循上天所啟示的方法去過完一生時，個人的故事便屬多餘，死亡不再那麼具有結束的意義，動物般的無盡存在似乎也不再那麼遙遠。

現代印刷術所帶來最重大的一個變化，就是如今我們的周圍充滿了故事；我們成為在歷史、小說，新聞和電視劇中度過生活的現代人，以及看戲成精只要看到開頭就可以猜到結尾的家庭主婦。在這個故事飽和的年代，我開始想著，我所投入的自己的故事，事後讀起來，除卻演出者是自己以外，有比一本二流小說來得好看嗎？我的故事是不是那麼重要呢？