星際大戰

一般來說，我們期待死別要有對應的悲傷作為最後的儀式，才能為一個角色的存在畫上滿圓，在情感上向我們證明沒有不幸會無謂地被遺忘。如果重要的角色是大圓的話，那小角色至少也會得到幾聲嘆息來連成一個小圈圈，而一個故事就由大大小小的圓組合而成。然而在最早的《星際大戰》(A New Hope)裡，天行者路克從什麼都不是的種田小男孩，一路被趕鴨子上架暴衝成為宇宙英雄，只有一百二十分鐘可用，根本沒有多少嘆息的時間。故事甚至空不出一分鐘來悼念一顆爆掉的星球，更沒有一秒鐘來悼念一個失去的戰友。在觀眾期待莉亞公主至少能為她的母星多哭一下，或是路克能為他的隊友多叫一聲時，動作的情節早已到了下一個橋段，內心戲的梗瞬時就被遺忘。難怪有人說星際大戰徹底巔覆了過去好萊塢的敘事手法，因為它對情感細節的忽略到了一個前所未有的境界。

所以星際大戰會成為西方宅男(nerd)的象徵，並不只有科技、魔法、光劍這些理由而已，而是在敘事鋪陳的方式中就已留下記號。另一個奇妙的地方是天行者路克，他是我所知最怪異的「主角」之一，因為他在隊伍中通常根本不是帶頭的人：那個位置通常是留給果決、勇敢、充滿男性魅力，典型alpha male的韓索羅的。從《星際大戰》到《絕地大反攻》，天行者路克看起來一直都只是一個乳臭未乾的小子，一個內向、僵硬，在團體中不起眼，頂多是有點技術專長的跟班小孩。但是卻是他無以言喻的得到世界上數一數二的力量，以接近神選者的身份背負起了宇宙的使命，而且在每個重要的關頭，靠他特殊的才能方得克服難關。就僅因為這個原因，他才得以在眾人眼中成為一個重要的人。這樣的不可言喻，是每一個不被社會所擁抱的，不起眼的nerd的magical thinking。每個nerd都想要相信自己就是那個神選者，而且在關鍵的時刻，並不比那些帶頭的人更不理解責任的意義。

《龍槍》中的雷斯林經歷了孤獨而脆弱、飽受欺凌的童年後，最後成為人人所畏懼的大魔法師。千千萬萬個有同樣經歷的少年向他認同，因為那也是他們的夢想。可是，並不像雷斯林給人的印象，是在在無比威嚴的外在強勢下之仍然有著一顆脆弱的心，我根本沒辦法想像一個威嚴的天行者路克，也許這是他更像一個nerd的原因。天行者路克一直到打敗黑武士Darth Vader，並且在意志的鬥爭中勝過銀河皇帝，最後回到營隊加入韓索羅他們的慶典時，在人群中看起來仍然是那麼的僵硬和不起眼。在那一幕裡，他從黑暗的角落出現，然後很快就在人群中消失。